梅泠香温柔端庄、知书达理，为救病重的父亲，嫁给城中有名的纨绔章鸣珂。
成亲一年里，泠香多得章家太太照拂，与时常不着家的章鸣珂却是同床异梦，形同陌路。
直到一日，章鸣珂怒冲冲提剑出去，与人逞凶斗狠，自己反折了一条腿，从此没个人形儿，平静的生活就此打破。
朝廷腐朽，异兵涌起，梅泠香死在逃亡路上。
仿佛大梦一场，再睁眼，竟回到成婚第二日清晨。
敬茶前，想到前世章家太太的恩惠，梅泠香决定伸手拉章鸣珂一把，至少别叫他再折了腿，乱世中能护一护家眷。

好在这一世，他渐渐学好了些，虽则私底下时常叫人着恼，倒不再与外头的狐朋狗友来往。
泠香以为他能立起来，谁知，出门送一趟货，饶是泠香千叮咛万嘱咐，他还是把货弄丢了，货款分文未收。
这对章家损失不算太大，可对泠香打击很大。
再加上父亲病入膏肓，将不久于人世的消息传来，泠香心灰意冷，不再期待能改变章鸣珂的命数，她写下和离书递给他：“郎君，往后我再不会管束你。”
章鸣珂正要出去找人算账，手中长剑铮铮落地：“你要与我和离？我不和离！昨夜是谁在我怀里……”
听他要说诨话，梅泠香羞极也气结，抬手给了他一巴掌：“你住口！这一巴掌，是我替母亲打的，她身子不好，郎君该长大支撑门庭了。”

世道突变，闻音县被乱贼闯入，泠香带着爹爹灵位和阿娘避居他乡，记挂章家太太安危，却始终打听不到其消息。
三年后，新君上位，江山初定。
未经战火的云州，泠香收起脂粉摊子，准备回家给女儿做好吃的，一抬头，装脂粉的箱笼咚地一声落地。
“梅娘子，这小娃娃管本王叫爹，你说我该不该答应？”章鸣珂拉着在他颈上骑高马的女娃娃的手，望着妆容妍丽的梅泠香。
男子气度轩朗桀骜，眼神锐利，除了一张脸，余者皆与从前判若两人。
梅泠香沉住气，将小女娃抱在怀中，温柔教她：“玉儿，叫叔叔。”

纯架空，1V1，SC

专栏有多篇古言完结文可戳～

放个预收《美人择枝》，文案如下：
大晋皇子择正妃，素来从六品以下官宦之家择选。许菱玉是小官之女，胸无大志，只想过简单安稳的日子，为躲避择选，她想尽快挑一位顺眼的郎君成亲。
碰巧，巷尾那家搬来一位书生，无父无母，伶仃一个，家世清白，一身布衣被他穿出清贵卓然，脾气还好。
许菱玉决定，就他了！

媒人上门，且不必他入赘，许菱玉以为板上钉钉的事，谁知竟被他婉拒了！
许菱玉聪慧，拿出两家指腹为婚的“证据”，衙门当场为他们拟订婚书。

成亲一载，夫君贾卿固入京赶考，许菱玉等他落第归来，做个夫子，好好陪妻教子。
谁知，夫君高中状元没回来，她“死”了的公婆微服出巡来了。
当朝皇后：“听说本宫与你阿娘有故交，还曾为你与清嘉指腹为婚？”
贾卿固，顾清嘉？
许菱玉懂了，懵了，也怂了，吸吸肚子：“怎么可能？定是有人公报私仇，无中生有！”
她脑子转得飞快，得尽快找个赘婿遮掩肚皮。